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1. As mãos, os frutos e o milagre 
 
Há livros que são um pequeno milagre, e As Mãos e os Frutos (1948), de Eugénio de 
Andrade (1923-2005), é um deles. Isto porque raras vezes, nas primícias de um autor surgem de 
forma tão nítida os temas e o estilo que marcarão toda uma obra, espraiada ao longo de meio 
século e constituída por mais de trinta volumes de poesia e prosa. Refiro-me, por exemplo, à 
musicalidade que embalará toda a poética eugeniana; ao erotismo, onde o desejo ignora o 
divino conceito de pecado; à melancolia de quem sabe estar apenas de passagem, como 
Horácio, e por isso frui a efemeridade; à natureza rural e marítima, onde tantas vezes o poeta 
desvenda metáforas para o corpo; a uma linguagem que surripia ao quotidiano termos simples, 
como “mar”, “fontes”, “rio”, “barco”, “mãos” ou “ave”, e os investe com significados novos, 
coerentes ao longo da sua produção literária. 
A intemporalidade deste livro resulta, portanto, da atemporalidade do vocabulário e 
motivos apresentados, mas também, como afirma Jorge de Sena, do tom sereno e harmonioso, 
fruto da conjuntura biográfica em que os versos foram elaborados: 
 
Escrito por um homem na força da juventude, mas no momento raro 
em que a adolescência ainda não murchou de amarga, nem a 
maturidade já se fez triste. Escrito, assim, com lucidez sem angústia, 
ardor sem ingenuidade, segurança sem complacência, inquietude 
sem azedume, tranquilidade sem ignorância, e com franqueza 
discreta, elegância viril, naturalidade para além do desafio. (Sena, 
2005: 203) 
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Em minha opinião, o maior dos pequenos milagres é, ao folhear pela enésima vez As 
Mãos e os Frutos — o terceiro livro escrito com o pseudónimo de Eugénio de Andrade, mas o 
primeiro que o autor aceita, depois de minimizar os anteriores como produções juvenis —, 
reencontrar intocada a frescura linguística e imagética. Esta é uma característica das grandes 
obras: sobreviver ao tempo, dar-se sempre virgem tanto a sucessivas gerações de novos leitores, 
como aos que fielmente a releem. As Mãos e os Frutos oferece diversos poemas memoráveis, 
que as antologias e, fenómeno recente, os blogues do ciberespaço, citam com persistência, 
devido à sua beleza e aparente acessibilidade: “III. Quando em silêncio passas entre as fontes”, 
“V. Nos teus dedos nasceram horizontes”, “IX. Madrigal”, “X. Green God”, “XXIII. A uma cerejeira 
em Flor”, “XXV. Shelley sem anjos e sem pureza”, “XXV. Em cada fruto a morte amadurece” 
(Andrade, 2005: 20, 22, 23, 28, 29, 33). Dentre estes exemplos, liricamente evocativos, ocupo-
me, neste artigo do poema “Green God”, para propor uma nova leitura do texto, à luz da 
mitologia e dos estudos de influência. Para tanto: 
a) Relaciono a figura central do poema com o Deus Verde dos celtas (divindade pagã do 
renascimento primaveril, e arquétipo da ligação do homem ao ambiente);  
b) Enquadro o texto na temática da “vegetalização” do corpo, frequente na poesia 
eugeniana; 
c) Analiso o significado de termos como “fonte”, “rio”, “erva”, “flauta”, no contexto do 
romantismo, em geral, e inglês, em particular;  
d) Exploro a intertextualidade tecida entre “Green God” e “She Walks in Beauty”, de 
Lord Byron (1788-1824); sugiro explicações para a inversão dos papéis masculino e feminino que 
Eugénio faz em relação ao poema do escritor inglês. 
 
2. Um Deus Verde, de passagem pelo poema 
 
Quem observar atentamente certos templos europeus, como a igreja de Kinnersley ou 
a de Kilpeck, a catedral de Gloucester ou a de Poitiers, não deixará de reparar que ao lado de 
estátuas de santos e outras representações iconográficas do catolicismo, surge um estranho 
rosto (Lister, 1982: 1). Trata-se de uma figura antropomórfica, quase sem exceção masculina, 
com traços humanos e vegetais: em vez de cabelo ou barba apresenta uma farta folhagem, e da 
boca, narinas e orelhas, saem ganhos de videira, frutos ou flores (Matthews, 2001: 18). 
Este ser intrigante é o Green Man ou Green God, deus das florestas e das plantas, como 
provam as folhas viçosas que o envolvem e dele brotam. Todos os anos, por altura da Primavera, 
era responsável pelo renascer da vegetação, ao emergir das funduras e caminhar sobre a terra 
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(Harding, 1998: 11). Tal divindade, acerca da qual pouco mais do que isto se sabe, é 
frequentemente associada a outros seres das lendas e folclore europeu de origem celta. Registo, 
por exemplo, o enigmático deus Viridius, palavra que significa “homem verde”, apenas 
conhecido graças a duas inscrições, encontradas na cidade romano-britânica de Causennae (a 
atual Ancaster, no Lincolnshire). Uma dessas inscrições reza: “Deo Viridio Trenico arcum fecit de 
suo don” (“Ao deus Viridio, Trenico ofereceu este arco, pago por si”); a outra foi encontrada por 
uma equipa do canal televisivo inglês Channel Four, ao escavar o túmulo antigo de um guerreiro, 
e diz: “Deo Vridi [...] sancto [...]”. Ambas as inscrições evidenciam, para lá de qualquer dúvida, o 
estatuto divino de Viridius (Evans, 2007: 1).  
Outra figura com a qual é possível identificar o Green God é Cernunnus, um homem 
representado com galhos de veado, soberano da vegetação e dos animais, que de seis em seis 
meses ascendia à superfície, para fazer renascer as plantas e trazer fertilidade aos animais 
(Brekilian et al., 2001: 86). Ainda outro reflexo do deus verde encontra-se em Jack-in-the-Green, 
um homem alto, coberto de folhas, que desde o século XIX é evocado pelos ingleses, nos cortejos 
designados por “Morris dances” (Harding, 1998: 11). A esta galeria de figuras semelhantes ao 
Green Man poderia acrescentar muitas outras, com traços vegetais e antropomórficos, 
sobretudo na Europa central, área de onde os celtas são oriundos ou que foram conquistando.  
William Anderson, historiador e professor na Universidade de Oxford, adiciona uma 
segunda dimensão a este deus telúrico, ao aproximá-lo da figura de Khidr, espécie de Orfeu, 
fonte de criatividade para escritores e artistas: 
 
His name [Khidr] means the Green One or Verdant One; he is the voice 
of inspiration to the aspirant and committed artist. He can come as a 
white light or the gleam on a blade of grass, but more often as an inner 
mood. The sign of his presence is the ability to work or experience 
with tireless enthusiasm beyond one’s normal capacities. In this there 
may be a link across cultures, […] one reason for the enthusiasm of 
the medieval sculptors for the Green Man may be that he was the 
source of inspiration. (Anderson, 1990: 20) 
 
No poema “Green God”, de Eugénio de Andrade, ambas as facetas deste deus, órfico e 
da fertilidade, estão presentes, a começar pelo título, escrito em língua inglesa, e até à quintilha 
final, espécie de chave do texto: 
 
Trazia consigo a graça 
das fontes quando anoitece. 
Era o corpo como um rio 
em sereno desafio 




Andava como quem passa 
sem ter tempo de parar. 
Ervas nasciam dos passos, 
cresciam troncos dos braços 
quando os erguia no ar. 
 
Sorria como quem dança. 
E desfolhava ao dançar 
o corpo, que lhe tremia 
num ritmo que ele sabia 
que os deuses devem usar. 
 
E seguia o seu caminho, 
porque era um deus que passava. 
Alheio a tudo o que via, 
enleado na melodia 
duma flauta que tocava. 
(Andrade, 2005: 23) 
 
No rosto deste sorridente deus verde reconheço a face do Green God dos capitéis e de 
outras decorações dos templos europeus. No poema de Eugénio, aquele que passa, tal como as 
estações do ano ciclicamente rodam, é senhor de um poder arquetípico. Repare-se como 
encarna e domina a natureza: apresenta a graciosidade das fontes; a majestosidade masculina 
de um rio; transforma os passos em ervas, o corpo em árvore. 
Esta última capacidade de mudança (conhecida por vegetalização) é recorrente na 
poética eugeniana. Alguns exemplos, retirados de várias obras do autor, são suficientes para 
apreender a beleza estética e metafórica de tal processo: “Ó mãos da minha alma, / flores 
abertas aos meus segredos” (Andrade, 2005: 19); “Somos folhas breves onde dormem / aves de 
sombra e solidão” (Andrade, 2005: 28); “Deixa-me só, vegetal e só, / correndo como um rio de 
folhas” (Andrade, 2005: 62); “Um dia serei árvore”, etc. (Andrade, 2005: 360). A este propósito, 
Eucanãa Ferraz refere que há uma “dissolução do próprio sujeito, e […] uma espécie de 
proximidade absoluta com a natureza” (Ferraz, 2004: 17). Iria mais longe: a vegetalização 
enfatiza a cumplicidade e mesmo a coincidência entre os homens e o mundo da natureza — um 
aspeto basilar da poesia de Eugénio, que também se encontra em Walt Whitman (1819-1892), 
um dos seus bardos favoritos. 
O deus do poema apresenta ainda uma segunda faceta, de carácter órfico: liga-se 
profundamente às artes da música (“enleado na melodia / duma flauta que tocava”) e da dança 
(“desfolhava / ao dançar o corpo, que lhe tremia / num ritmo que ele sabia / que os deuses 
devem usar”) (Andrade, 2005: 23). O Green God assemelha-se, assim, ao grego Pã, divindade 
semi-humana, semi-animal, com chifres, pernas de bode e cascos, representado com um ramo 
de pinheiro na mão, símbolo do seu vínculo ao mundo vegetal. Tocava flauta para encantar as 
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ninfas, via-as bailar ao som da melodia, e perseguia-as sem pudor, no auge do cio, através dos 
campos e bosques (Grimal, 1999: 345, 346). Acresce dizer que este talento musical e a vocação 
para a dança do deus verde eugeniano também o ligam ao Green Man celta, protetor dos 
artistas e ser inspirador, duas qualidades que Anderson (1990: 20) salientou. 
 
3. Palavras de evocação 
 
Para recriar um ambiente bucólico no espaço do texto “Green God”, Eugénio recorre a 
dois termos, que apresentam uma carga eufórica e sugestiva: “fonte” e “flauta”. Estas palavras, 
escolhidas com obstinado rigor, significam bem mais do que uma leitura do poema em estudo, 
isoladamente, revelaria. Por serem recorrentes na sua escrita, dos primeiros aos últimos livros, 
vão adquirindo um sentido cada vez mais nítido e preciso. Tal favorece não apenas a coesão da 
obra, mas também ajuda a interpretar a poética eugeniana, se o leitor tiver o cuidado de situar 
sempre o termo no contexto, para salvaguardar eventuais variações simbólicas. 
Logo nos dois primeiros versos do poema, diz-se que o Green God (sujeito não explícito, 
mas facilmente identificável) “Trazia consigo a graça / das fontes quando anoitecem” (Andrade, 
2005: 23, meu itálico). Eduardo Lourenço (2005: 67) classifica a fonte como “a imagem mais 
obsessiva” na escrita eugeniana. Só em As Mãos e os Frutos, este vocábulo recorre oito vezes 
(Andrade, 2005: 20-23, 29, 30), e aparece metaforicamente duas, nos versos “brotou água onde 
tudo era secura” e “olhos meus, onde as águas vão subindo” (Andrade, 2005: 24, 27). 
Quais os significados mais usuais deste termo na poesia de Eugénio? Salientaria 
sobretudo dois: por um lado, origem ou pureza natural. Este sentido surge logo numa das 
primeiras composições de Eugénio: “Fonte pura… assim queria / que fosse meu coração: / fluir 
na noite no dia / sem se desprender do chão” (Andrade, 2005: 12). Uma pureza rente à terra, 
portanto, não no sentido religioso, mas no de fidelidade ao humano e à natureza. Por outro 
lado, a fonte surge como metáfora do corpo, a ser consumida num ato de amor. Não são poucos 
os versos de Eugénio onde alguém bebe dos olhos ou da boca do amado ou da amada, para 
matar o desejo: “O corpo arde na sombra, / procura a nascente” (Andrade, 2005: 141); “Levar-
te à boca / beber a água / mais funda do teu ser” (Andrade, 2005: 145); “os olhos / onde o azul 
persiste / única fonte” (Andrade, 2005: 160); “ele era a fonte, / a sede, razão ardente” (Andrade, 
2005: 163); “a fonte dos teus flancos” (Andrade, 2005: 170); ou este expressivo excerto de “À 
boca do cântaro”: 
 
Caminha sílaba a sílaba 
como a fonte 
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que só para à boca do cântaro. 
Aí consente partilhar a água. 
À audácia dos jovens, à timidez 
dos que já o não são, mata a sede. 
Aos que tropeçam não falta 
de amor, aos que mordem as lágrimas 
em segredo, dá a beber.  
(Andrade, 2005: 582) 
 
As fontes constituíam um elemento natural reverenciado entre os celtas, como explica 
Angélica Varandas (2006: 19), em Mitos e Lendas Celtas (Irlanda): eram presididas por 
divindades; as suas águas logravam curar as maleitas do corpo e do espírito; e era vulgar aí 
depositar determinadas oferendas, como joias ou artefactos. O Green God do poema de Eugénio 
(2005: 23), que “Trazia consigo a graça / das fontes quando anoitece”, não destoa desta visão 
mística da água como origem de vida e, concomitantemente, de sagrado. Afinal, ele é um deus 
puro, telúrico, e não impoluto pela civilização. 
Também o termo fonte era querido aos românticos ingleses, e evoca sentidos próximos 
aos que mencionei: pureza, origem e desejo. Recordo, por exemplo, o delicado poema “Love’s 
Philosophy”, de Percy Bysshe Shelley (1792-1822), de que reproduzo um excerto, onde as águas 
da fonte se misturam com as do rio, numa simbólica união amorosa: 
 
The fountains mingle with the river 
 And the rivers with the ocean, 
The winds of Heaven mix forever 
 With a sweet emotion; 
Nothing in the world is single; 
 All things by a law divine 
In one spirit meet and mingle. 
 Why not I with thine? — 
(Shelley, 1973: 583) 
 
Na mesma linha, noutro texto essencial da poesia romântica, “Kubla Khan”, de Samuel 
Taylor Coleridge (1772-1834), há uma referência ao mito de Alfeu, deus do rio homónimo, que 
atravessa o Peloponeso. Este apaixonou-se por Aretusa, uma caçadora que, para lhe escapar, 
viajou até à ilha de Ortígia, onde Artemisa a transforma em fonte. Num gesto de amor, Alfeu 
misturou perpetuamente as suas águas com as dela, originando assim uma união simbólica 
(Grimal, 1999: 21, 22). A fonte caudalosa que se formou é descrita por Coleridge nestes termos: 
 
And from this chasm, with ceaseless turmoil seething, 
As if this earth in fast thick pants were breathing, 
A mighty fountain momently was forced: 
Amid whose swift half-intermitted burst 
Huge fragments vaulted like rebounding hail, 
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Or chaffy grain beneath the thresher’s flail: 
And 'mid these dancing rocks at once and ever 
It flung up momently the sacred river. 
(Coleridge, 1973: 256) 
 
Quanto à flauta, outro dos termos-chave presentes no poema “Green God”, surge nos 
três versos finais do texto: “Alheio a tudo o que via, / enleado na melodia / duma flauta que 
tocava” (Andrade, 2005: 23). Como tive oportunidade de referir, este instrumento reforça a 
associação entre a figura central do poema e o deus Pã, da mitologia helénica. Uma visão mais 
lata evocará ainda Orfeu, cantor, poeta e músico, que tocava lira e cítara com tal encanto que 
os pássaros se aproximavam para o escutar, e as árvores baloiçavam embaladas na doçura da 
música. Reza a lenda que Orfeu conseguiu, graças ao seu talento, adormecer um dragão e 
amainar as ondas tempestuosas. Após a morte, a sua lira transformou-se na constelação 
homónima, e a alma, elevada aos Campos Elísios, alegra com o canto perfeito os Bem-
aventurados (Grimal, 1999: 341). Neste contexto, Orfeu é um imemorial símbolo da arte, da 
música, das letras, e da inspiração que as vitaliza. 
No entanto, a flauta está também associada, na esfera pastoril, ao renascimento da 
natureza, com a vinda da Primavera. Essa ligação é nítida no poema de Eugénio, pois este deus 
músico, suscita à sua passagem o livre fluir dos rios, o crescimento da vegetação, e o ambiente 
festivo, reforçado pela dança. Este valor simbólico da flauta já fora aproveitado por diversos 
escritores românticos ingleses. Em minha opinião, um dos exemplos mais perfeitos encontra-se 
no poema “Spring” (1789), de William Blake (1757-1827), onde a longa noite do Inverno cede 
lugar à Primavera, logo na invetiva do verso inicial: 
  
Sound the flute! 
Now it’s mute. 
Birds delight 
Day and night. 
Nightingale 
In the dale, 
Lark in the sky, 
Merrily, 
Merrily, merrily to welcome in the year. 
(Blake, 1980: 62-63) 
 
Neste texto visivelmente eufórico, a flauta anuncia a Primavera, e com ela fazem coro 
os rouxinóis, as calhandras e, noutras estrofes, o galo e as crianças. Todos rejubilam, numa 
alegria de pós-hibernação, e saúdam o renovar da vida e do amor. O tema do texto a rima 





4. Eugénio de Andrade e Lord Byron: os passos da beleza 
 
Ao debruçar-me atentamente sobre o poema “Green God”, não pude deixar de evocar 
o texto “She Walks in Beauty”, um dos mais conhecidos de Lord Byron (1788-1824), incluído na 
obra Hebrew Melodies (1815): 
 
She walks in beauty, like the night 
  Of cloudless climes and starry skies; 
And all that’s best of dark and bright 
  Meet in her aspect and her eyes: 
Thus mellow’d to that tender light 
  Which heaven to gaudy day denies. 
One shade the more, one ray the less, 
  Had half impair’d the nameless grace 
Which waves in every raven tress, 
  Or softly lightens o’er her face; 
Where thoughts serenely sweet express 
  How pure, how dear their dwelling-place. 
 
And on that cheek, and o’er that brow, 
  So soft, so calm, yet eloquent, 
The smiles that win, the tints that glow, 
  But tell of days in goodness spent, 
A mind at peace will all below, 
  A heart whose love is innocent! 
(Byron, 1981: 288-289) 
 
O texto de Byron permanece como uma das mais belas descrições metafóricas da figura 
feminina nas letras universais. A composição foi inspirada pela prima do poeta, Anne Wilmot, 
que este encontrou numa festa, vestida de luto, o que muito o impressionou (Watson, 1992: 
273). No poema transcrito emergem referências à luz (“bright”, “tender light”, “ray”) e à sombra 
(“night”, “starry skies”, “dark”, “shade”), usadas para descrever a beleza desta mulher, quase 
perfeita, de cabelo escuro e tez clara. Tanto a luz como a sombra convergem, por exemplo, no 
verso: “And all that’s best of dark and bright / Meet in her aspect and her eyes” (Byron, 1981: 
288), gerando uma sensação de equilíbrio, doçura e graça. A esta formosura física corresponde 
um carácter ameno e inocente: “A mind at peace will all below, / A heart whose love is 
innocent!” (Byron, 1981: 289). São qualidades atribuídas às mulheres belas, como é sabido, e 
sumamente valorizadas na poesia romântica. 
Em ambos os textos, a figura central (o Green God, no poema de Eugénio e a mulher 
angelical no texto de Byron) ao passar, domina quem a vê. Esse magnetismo resulta da beleza 
mágica do corpo: “Era o corpo como um rio / em sereno desafio / com as margens quando 
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desce” (Andrade, 2005: 23) e “all that’s best of dark and bright / Meet in her aspect and in her 
eyes” (Byron, 1981: 288). Por outro lado, a própria forma de dançar, no caso do primeiro texto, 
e de caminhar, no segundo, atrai quem assiste à passagem destas figuras: “o corpo, que lhe 
tremia / num ritmo que ele sabia / que os deuses devem usar” (Andrade, 2005: 23) e, 
simplesmente, “She walks in beauty” (Byron, 1981: 288). Ambos os poetas constroem, com estas 
figuras, uma atmosfera de encantamento, quase com a intensidade de uma aparição religiosa. 
Evidentemente, há diferenças, e uma das principais reside na inversão dos papéis 
masculino e feminino que o poeta português faz em relação ao texto do inglês. O Green God 
emerge como um ente telúrico, enquanto a bela dama surge associada à pureza do estereótipo 
romântico da mulher-anjo. Ou seja, num paradoxo, o deus eugeniano desce ao humano, 
enquanto a mulher, em Byron, ascende a um estatuto quase místico. A escolha do Green God 
para figura central pode ter sido, portanto, uma tentativa de subverter as convenções 
românticas, onde a mulher é o centro do desejo do poeta masculino. Noutro sentido, pode ser, 
simplesmente, uma glorificação da figura céltica ou de Pã, com recurso aos mitos helénicos, tão 
ao gosto de Eugénio. Numa outra leitura ainda, o magnetismo e desejo que a mulher de Byron 
inspirava nos homens heterossexuais da época, tem contraponto no jovem belo e sensual, que 
dança como um deus, e traz consigo a alegria, aos olhos de um homossexual como, se diz, era 
Eugénio. 
Sem descurar ou pôr de lado estas interpretações, aventuro uma última possibilidade: 
o Green God seria o próprio poeta. Como sugere Eduardo Lourenço, num artigo de natureza 
elegíaca, sugestivamente intitulado “Natureza para Eugénio”: 
 
O deus verde que tão bem evocou era ele mesmo. Era naturalmente 
pagão quando o conheci, não à portuguesa, como Torga, mas à grega, 
em sentido literal e metafórico. (…) Jovem, habitava já com natural 
displicência esta eternidade que o mar, o sol, os elementos da terra 
lhe ofereciam de graça. (Lourenço, 2004: 134) 
 
E, acrescento, mesmo que esse deus verde morra, se perca nas florestas do tempo ou 
se converta noutros mitos, a presença da sua flauta melodiosa, símbolo da poesia, continuará a 
encantar-nos, nota a nota, verso a verso, trazendo a Primavera e a melancolia, na sempre grata 
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“Green God” é um dos poemas líricos mais conhecidos e perfeitos de Eugénio de Andrade (1923-
11 
 
2005), incluído na obra As Mãos e os Frutos (1948). Neste artigo, proponho uma nova leitura do 
texto, à luz da mitologia e dos estudos de influência. Para tanto: a) Relaciono a figura central do 
poema com o Deus Verde dos celtas (divindade pagã associada à natureza, e ao renascer 
primaveril, arquétipo da ligação do homem ao ambiente); b) Enquadro o texto na temática da 
“vegetalização” do corpo, frequente na poesia eugeniana; c) Analiso o significado de termos 
como “fonte” e “flauta”, no contexto do romantismo em geral, e inglês, em particular; d) Exploro 
a intertextualidade com “She Walks in Beauty”, de Lord Byron (1788-1824), e sugiro explicações 
para a inversão dos papéis masculino e feminino que o poeta português faz em relação ao texto 
do inglês. Para tanto, recorro a lendas celtas, à obra de Andrade, Byron e outros escritores, ao 
trabalho de ensaístas reputados na área do romantismo inglês e, naturalmente, à minha opinião. 
